Я болею редко и следовательно, ещё реже хожу по врачам. А значит, большой пласт японской больничной культуры, про которую можно рассказать, проходит мимо меня — в принципе, меня это не расстраивает.
Я однажды ходила в очень большую пафосную поликлинику и там было прекрасно: врачи на любой вкус, у всех пультики со статусом очереди и вообще всей программой посещения больнички, девочки из персонала провожают туда-сюда и спрашиваются о здоровье.
Но в этот раз я с какой-то совершенно пустяковой штукой решила сходить в маленькую клинику недалеко от дома. Маленькие клиники — это один врач про все сразу (ну, может, будет специализироваться на чем-то) и стайка помощниц.
Вот, говорю, ничего не беспокоит, кроме того, что нёбо болит. — я даже погуглила, как будет по-японски «нёбо». 口蓋.
— Горло, значит? Давай посмотрим.
— Нет, горло не болит, нёбо болит. Красное, неприятно ощущается, не знаю, как описать. Вот тут. И вот тут ещё. (Показываю)
Доктор берет малюсенький фонарик и светит мне в рот, не трогая меня руками, не говоря ничего. На расстоянии сантиметров в тридцать.
— Хм… сложно. А температуры нет? Кушаешь нормально?
— Все в порядке вообще.
— Давай ещё посмотрим.
Опять смотрит с расстояния в километр.
— Ну, ничего не понятно. Но я тебе выпишу лекарств, конечно.
И выписал: антибиотики, ибупрофен по две таблетки, да и ребамипидом заполировать. Всё три раза в день.
Мораль отсюда такова: не ходи в маленькие клиники, ходи сразу к лору. Ну и хозяйке на заметку: оториноларингология по-японски 耳鼻科 (или пострашнее: 耳鼻咽喉科)